陈穗在”好邻居”便利店上夜班，已经整整三年。
店铺开在城东老城区的棉花巷尾，夹在一家关闭多年的理发店和一间永远拉着卷帘门的老药铺之间。白天人流尚可，过了晚上十点，整条巷子就像被谁抽走了声音，只剩下冰柜压缩机低沉的嗡嗡声，和她自己拖鞋底蹭过地砖的沙沙响。
今晚是她在棉花巷的第七个夜班——不是连续第七个，而是某种她说不清楚意义上的”第七夜”。
日历上明明写着15号。
十点四十七分，第一个客人推门进来。
风铃响了。那串塑料风铃是店长从义乌批发的，挂了三年，声音已经发闷，像有人隔着棉布弹了一下指尖。陈穗没抬头，眼睛还盯着手机上的短视频——一条关于流浪猫被收养的暖色调广告，配着吉他分解和弦。
“有没有过期的饭团？”
声音是男的，低沉，带一点沙哑，像砂纸蹭过木板。陈穗抬起头。
男人穿灰色夹克，四十岁上下，瘦，颧骨高，眼窝深。他站在关东煮柜台对面，手指无意识地拨弄着一串已经煮烂的魔芋结。灯光从他头顶打下来，把鼻梁以下的部分全藏在阴影里，只露出一双眼睛——很亮，亮得不像是这个时间该有的那种亮。
“饭团在冷柜第二层，保质期到明天上午。”陈穗说。
“我要过期的。”
陈穗愣了一下。”我们不卖过期食品。”
男人笑了一下，嘴角弧度很小，像是肌肉记忆而不是真的开心。”那算了。”他转身走向门口，灰色夹克的拉链没拉，里面的白T恤领口发黄。
风铃又闷闷地响了一声。
陈穗看着他的背影消失在巷子里。路灯把影子拖得很长，长到几乎够得着对面理发店紧闭的玻璃门。然后那个影子顿了一下——不是停下来，而是像被什么拽了一拽——接着恢复正常，继续往前，拐过街角不见了。
她把这件事从脑子里甩掉，继续刷手机。短视频推了一条新闻：某高速路段夜间发生连环追尾，七车相撞，三人死亡。画面里有辆翻覆的白色面包车，车顶压扁，像被巨人踩过一脚的易拉罐。
陈穗划走了。
十一点二十三分，第二个客人。
这次是个老太太。穿深蓝色对襟褂子，头发全白了，用一根黑色发卡别在耳后。她推门进来的时候风铃没响——陈穗后来回想，确定没响，因为那串铃铛的撞针歪了，只有用力推门才会发出声音。但老太太进门的时候，门分明开到了最大角度。
她径直走到货架最里面，踮起脚，从第三层拿下一罐午餐肉。然后走到收银台前，把罐头放在台面上，慢慢从口袋里掏出零钱。一角、一角、又一角。硬币在台面上排成歪歪扭扭的一列。
“三块五。”陈穗说。
老太太数了三遍，一共三十二个一角硬币，加上一枚五毛。
“正好。”陈穗把硬币扫进抽屉。老太太点点头，抱着午餐肉往外走。走到门口，她突然停下来，转头看陈穗，嘴唇动了几下。
“姑娘，你今天不该在的。”
声音很轻，像是自言自语。然后她推门出去了，风铃照样没响。
陈穗盯着门口看了五秒钟。巷子里空空荡荡，路灯下面连个影子都没有。
她打开收银台的监控回放——这是店长要求的，每天必须记录异常。她拖到老太太进门的时间点，画面里，卷帘门是关着的。
一整段录像里，卷帘门始终关着。
陈穗把椅子往后推了推。椅子腿蹭地砖发出尖锐的嘶啦声。她深吸一口气，闻到关东煮汤底蒸发后的咸腥味，混着过期面包发霉的甜腻。
“没事的。”她对自己说。”监控坏了。”
十二点零四分，手机弹出一条推送。她本来不想看，但标题里有”棉花巷”三个字。
《城东棉花巷一男子深夜坠楼，疑与近期多起失踪案有关》
她点开。新闻说，棉花巷某废弃居民楼发现一具男性遗体，初步鉴定为高坠死亡。死者四十岁左右，穿灰色夹克，身份正在核实中。
陈穗的手指停在屏幕上。
灰色夹克。
她想起那个男人凹陷的眼窝、亮得不正常的眼睛、砂纸一样的嗓音。想起他说”我要过期的”时嘴角那个微小的弧度。想起他的影子在路灯下被什么东西拽了一拽。
新闻配了一张远景照片。尸体被白布盖着，露出的鞋子是灰色的运动鞋，鞋底沾着泥。照片右下角的地上，有一小滩暗色的液体，在路灯下泛着油光。
陈穗关掉手机。屏幕黑了以后，她看见自己的脸倒映在上面——苍白的、瞳孔放大的脸。
冰柜压缩机突然停了。
整个店铺陷入一种她从未经历过的安静。不是普通的深夜安静，而是一种被掏空了的、真空般的静。她能听见自己的血液在太阳穴里撞击的声音——咚、咚、咚，像有人在很远的地方敲一面蒙着布的鼓。
然后她闻到了一股气味。
不是关东煮的咸腥，不是过期面包的甜腻。是泥土的味道。潮湿的、翻搅过的、混着腐烂落叶的泥土味，像是有人刚在店铺地板下面挖了一个坑。
十二点十九分，第三个客人。
门被推开的方式和之前不同——很轻，几乎是无声的，像是被风吹开又恰好有个人站在门框里。
陈穗抬头。
站在门口的是一个小男孩。七八岁的样子，穿校服，背着书包。他低着头，刘海遮住了大半张脸，只露出下巴和嘴唇。嘴唇干裂起皮，呈灰白色。
“有热水吗？”他问。
“饮水机在那边。”陈穗指了指角落。
小男孩走过去，接了半杯热水。他没有喝，而是把杯子捧在手心里，低着头，让热气熏自己的脸。水蒸气在他面前升腾，模糊了他的五官。
陈穗看着他。她说不清为什么，但她有一种强烈的感觉——这个孩子不属于这里。不是”不该出现在深夜便利店”那种不属于，而是更根本的、像一层透明胶片贴错位置的不属于。
“你一个人？”她问。
小男孩点点头。
“家在哪？”
“很远。”他捧着杯子走回收银台前，把杯子放下。”阿姨，这里以前是不是有个药铺？”
“隔壁？关了十几年了吧。”
“不是隔壁。是这家店下面。”
陈穗没明白。”下面？”
小男孩抬起头。第一次，她看见了完整的脸。五官很普通，皮肤白得不正常，像泡过水。但他的眼睛——那双眼睛里没有瞳孔。整个眼球是浑浊的灰白色，像两颗磨砂玻璃珠。
“以前是个药铺，”他说，”地底下连着一条通道。通道里住着一个东西，它每天数经过的人。数到第七个，就把他带走。”
“什么？”陈穗往后靠，后背撞到货架。一袋薯片掉在地上，发出轻微的噗声。
“它今天数到你了。”
小男孩说完这句话，低头看了一眼手里的纸杯。杯子里的水已经凉透了，水面倒映着天花板的日光灯管，灯管在倒影里是弯曲的，像一条白色的蛇。
他把纸杯放回收银台上，转身走向门口。
“等等——”陈穗站起来。
但小男孩已经出了门。风铃依然没有响。她冲到门口往外看——巷子里没有人。路灯下只有一片潮湿的地面，像是刚下过一场只局限于这个巷子的雨。
地面的水渍里，有一串小脚印，从门口延伸到巷子中间，然后消失了。不是渐淡的那种消失，而是像被什么东西从中间截断，凭空没有了。
陈穗回到收银台。她看见那杯凉透的水旁边，放着三枚硬币。一角、一角、一角。
她拿起硬币。金属表面冰凉，但那种凉不是普通的凉——是深入骨髓的、像被握住很久的凉。她翻过硬币，看见背面刻着的年份：1997。
1997年。
隔壁那间关着的药铺，她记得店长提过一次，说九十年代那会儿，棉花巷尽头有个私人诊所，后来出了事，才改成药铺，再后来药铺也关了。
什么事？
她去翻手机，搜”棉花巷 诊所”。搜索引擎转了很久，弹出来一条本地论坛的旧帖。帖子发布于2003年，标题是：有人知道棉花巷以前那个诊所的事吗？
她点进去。帖子只有三条回复。第一条说：”知道，以前是个黑诊所，打死了人。”第二条说：”不止一个。”第三条只有四个字：“别问了。”
帖子底下显示发帖人的ID已经注销，注册日期是2001年3月14日。
陈穗放下手机。店铺里的日光灯管突然闪了一下，她闻到了那股泥土味又回来了，比刚才更浓，浓到像是有人在地板下面翻土。
她低头看地砖。
地砖的缝隙里，正在渗出水来。
很慢，几乎看不见，但她确定——水正从每一条砖缝里渗出来，无声无息，像这块地面变成了一片沼泽的表皮。
陈穗没有跑。
不是不想跑，而是她发现自己跑不了。不是被什么东西绊住，而是她的身体忽然变得非常、非常沉，像是骨骼在一瞬间灌满了铅。她站在收银台后面，能感觉到自己的体重在增加，鞋底被地面吸住，每动一下脚趾都需要巨大的意志。
然后她听见了声音。
从地板下面传上来的声音。不是敲击声，不是流水声，而是一种细碎的、密集的窸窣声，像无数只手在泥土里翻动。像有什么东西在数数。
一~二~三~
她开始数自己的心跳。不是主动去数的，而是心跳自己变成了某种节拍器，每一声都清晰得像钟摆。
四~五~六~
灯管灭了。整个店铺陷入黑暗。但黑暗只持续了一秒钟——因为收银台的屏幕亮了，不是正常的操作界面，而是一个纯白的画面，中间只有一行字：
“今日已打烊。”
第二天早上七点，早班的小刘来接班。她推开门的时候，一切正常。灯亮着，货架整齐，关东煮的汤底还剩半锅，散发着温热的香气。
陈穗趴在收银台上睡着了。
“穗姐？”小刘拍了拍她的肩膀。
陈穗抬起头。脸上有一道红印，是趴在胳膊上压出来的。她眨了眨眼，环顾四周。日光灯嗡嗡响着，冰柜正常运转，地砖干燥，缝隙里没有水。
“做了个梦。”她说。
小刘笑了笑，把包放下。”对了，你看新闻了吗？棉花巷那边昨晚死了个人。”
“……嗯。”
“灰色夹克，四十来岁，从一栋废弃居民楼掉下来的。警察说可能是流浪汉。”
陈穗没说话。她站起来，感觉浑身酸痛，像是搬了一整晚的重物。她走向门口，想出去透口气。
推开门的时候，风铃响了。
清脆的、正常的、塑料撞针敲击金属环的声音。和过去三年每一个普通的早晨一样。
她站在门口，看着棉花巷。阳光从巷口斜照进来，把地面照出一格一格的光影。理发店的玻璃门反射着光，老药铺的卷帘门上贴着褪色的招贴画。一切如常。
一切如常。
她低头看自己的脚。拖鞋底踩在地砖上，地砖是干的。
但她的鞋底是湿的。
湿漉漉的，沾着黑色的泥土，泥土里混着几片腐烂的落叶碎片。她蹲下来，用手拨开那些碎片。碎片底下，有一小截白色的东西。
骨头。
一截指骨。很小，像是小孩子的。
陈穗把它攥在手心里，站起来，走进巷子里的阳光中。身后，便利店的风铃在无风的早晨独自晃了一下，发出一声闷响。
冰柜压缩机的嗡嗡声又开始了。
和过去三年每一个普通的早晨一样。