陈国彪的烧烤摊支在红旗路和建设路的交叉口东北角，这个位置他守了十一年。
十一年的意思就是：城管认识他，旁边修鞋的老马认识他，对面24小时自助银行里的监控摄像头也算认识他。每天晚上六点半出摊，凌晨两点收摊，夏天摆八张折叠桌，冬天收掉四张，只留靠烤炉最近的四张——冬天客人们要凑着火炉暖手。
十月的天气已经凉了。陈国彪穿着那件穿了三个冬天的军绿色棉马甲，袖子推到肘弯以上，露出两条被炭火烤得发红的小臂。他翻串的手法很稳——羊肉串每十五秒翻一次，板筋每二十秒，韭菜每三十秒。这是他十一年练出来的肌肉记忆。不需要计时器，他的手就是计时器。
那天晚上来了一桌奇怪的客人。
说”奇怪”不是因为他们的穿着打扮——四个中年男人，夹克衫，深色裤子，看起来像附近工地的包工头或者跑长途的货车司机。奇怪的是他们坐下之后的行为：四个人没有一个人看菜单。其中一个光头坐在面朝烤炉的位置，盯着陈国彪翻串看了大约两分钟，然后对同伴说了句话。陈国彪隔得远，没听清，但看嘴型像是在说：”是他。”
陈国彪没在意。干烧烤这行什么人没见过。
光头点了一把羊肉串、两盘板筋、一盘烤韭菜、一箱啤酒。不要辣。不要蒜。不要醋。
“就这些？”陈国彪问。
“就这些。”光头说，”你先烤。烤好了放那儿，我们自己拿。”
陈国彪觉得这话有点怪。正常客人都是边烤边吃，烤好了他就端上桌，哪有”放那儿我们自己拿”的？但他没多问。客人怎么要求他怎么做，这是十一年教给他的第二件事。
第一件是什么？第一件是别多问。
他把串上了炉。炭火是果木炭，烧到表面覆一层白灰的时候温度最稳，烤出来的肉带一点甜味的烟熏气。羊肉串滋滋冒油，烟气升上去被夜风一吹就散了。他把韭菜铺在烤网边缘，刷了一层薄油，翻了两面，撒孜然。
烤好之后他把盘子端到那桌旁边的空桌上，转身继续烤下一轮。
光头站起来去拿串。他经过陈国彪身边的时候，从口袋里掏出一个红包，塞进了陈国彪棉马甲的口袋里。
“哎——”
“香火钱。”光头说。声音很轻，但很清楚。然后他走回去坐下，拿起一串羊肉，咬了一口。
陈国彪摸了一下口袋。红包不大，薄薄的，手感像里面装了一张纸。他想掏出来还回去，但光头已经在吃串了，另外三个人也在吃，表情很自然，好像刚才什么都没发生。
他把红包掏出来。
红包上没有印字，不是那种过年用的印刷红包，是手工糊的，红纸发黄，边角毛糙。封口没粘死，他揭开一角往里看——
里面装的是黄纸。不是钱。是一小片折起来的黄纸，上面有字。
他把黄纸展开。
纸上画的不是什么符文，是一张表格。手画的，用毛笔，字迹很工整。表头写着四个字：”本坊地界”。下面是一行行名字和数字，格式像账本——名字在左，数字在右。他看了几个名字，一个都不认识。数字也看不太懂，有的写着”三”，有的写着”七”，有的写着”满”。
最后一个名字后面，数字栏里写着”满”字，旁边用朱砂笔点了一个红点。
陈国彪把黄纸折好塞回红包里。他走到那桌旁边，把红包放到桌上。
“老板，这什么意思？”
光头抬头看他。火光映在光头上，反着一层暖色的光。他的表情没什么变化，好像这个问题他早就预料到了。
“你在这摆摊多少年了？”
“十一年。”
“十一年。”光头重复了一遍，点了点头，”够了。这地方的账清了。”
“什么账？”
光头没有回答。他低头咬了一口板筋，嚼了两下，咽下去，然后对同伴说了句话。陈国彪这回听清了——
“走吧，下一坊。”
四个人放下手里的串，站起来了。桌上的啤酒还剩大半箱，烤串吃了不到三分之一。光头从桌上拿起那个红包，重新塞回陈国彪的口袋里。
“给你的。”他说，”收摊以后再看。”
然后他们走了。没有结账，没有扫码，四个人往建设路的方向走，步子不快不慢，走了大约五十米，经过了路口那棵老槐树——
陈国彪后来反复想这件事，想了很多遍。他确定自己一直看着他们走，视线没有离开过。但四个人走到老槐树后面的时候，脚步声停了。不是渐行渐远的那种消失，是突然停了，像有人按了静音键。
他探着头看了几秒。老槐树后面是路灯，路灯后面是人行道，人行道后面是建设银行的后墙。没有岔路，没有小区入口，四个人不可能凭空拐弯。
他绕着烤炉走到老槐树那边看了一眼。
没有人。
路上连行人都没有。十月的夜晚，风从西北方向吹过来，带着枯叶在地上打旋的声音。
他回到摊子前。桌上还剩着他们吃过的签子——羊肉串的铁签子上还挂着一点焦黑的肉渣，韭菜盘子空了一半，啤酒瓶打开了一瓶，瓶口还有泡沫。但杯子里没有倒过酒。
四个人的位置，没有一个杯子里有酒。
陈国彪把签子收了，盘子收了，桌子擦了。他把红包从口袋里掏出来，在炉火旁边坐下来看。
炉火烤着他的脸，一边热一边凉。
他把红包里的黄纸展开，这一次他看得更仔细了。表格最下面一行，”满”字旁边那个红点下面，还有一行小字。字很小，要凑到炉火旁边才看得清：
“红旗路坊，土地陈国彪，任期十一载，功德已满。今晚交接，红包为凭。”
他把黄纸翻过来。背面还有字，更小，像是后补的：
“新坊土地于明早卯时赴任。旧坊土地随香客同行。红包勿拆，勿示人，勿弃。带在身上，到新坊自然知道怎么做。”
陈国彪坐在炉火旁边，看着这行字，看了很久。
炭火渐渐暗下去。他往炉子里加了两块炭，火又旺起来了。
他想起了一些事。
十一年前，他刚摆这个摊的时候，城管天天来赶，隔壁摊被砸了三四个，他这个摊却从来没人动。城管来了，别家的桌子板凳被抬走，走到他摊位跟前就绕过去了，好像他那个位置不存在。
他想起修鞋的老马第一年来找他的时候说的话：”这个地方，之前有个人摆了二十年，后来不摆了。你来了之后，这个位子算是又有人了。”他问老马”不摆了”是什么意思，老马说”走了”，再问去哪了，老马说”不知道，反正走了”。
他想起路口那棵老槐树。每年冬天最冷的那几天，老槐树的树干上会渗出一种琥珀色的液体，黏稠的，闻起来有点像香。他以为是树液，没在意过。
他想起光头说的”这地方的账清了”。
黄纸上的名字、数字、”满”字、红点。
他把黄纸折好，放回红包里，把红包塞进棉马甲的内袋——那个口袋有拉链，他平时放手机和零钱的地方。
凌晨两点他收了摊。折叠桌折好靠墙放，烤炉灭了，炭灰还有余温，他用水浇灭，嗞的一声，白烟升起来。他推着三轮车往回走。
经过老槐树的时候他停了一下。
树干上有一道裂缝，裂缝里嵌着什么东西。他凑近看了看——是一枚旧铜钱，锈得发绿，方孔圆形，上面刻着两个字，他不认识，不是简体字。
铜钱是新的。他昨天经过这里的时候还没有。
他把铜钱拿起来。手指碰到的瞬间，铜钱是温的。不是冰凉的金属，是带着温度的，像被人握过、捂过。
他把铜钱和红包放在了一起。
第二天早上六点，陈国彪没有出摊。
他坐在家里——红旗路往东三公里的安置房小区，五楼，两室一厅——把红包和铜钱放在桌上看了一上午。
他想打电话给老马。号码拨出去了，响了三声，接通了。
“老马，我问你个事。”
“你说。”
“你说这个位置之前有个人摆了二十年，后来走了——他是干什么走的？”
电话那头沉默了几秒。
“你怎么突然问这个？”
“就是问问。”
“他是自己说’够了’。有天晚上收摊的时候跟我说’老马，我不干了，够了’。第二天人就不见了。摊子、炉子、东西都在，人不在了。”
“去哪了？”
“我说了不知道。”老马的声音顿了一下，”你是不是出什么事了？”
“没有。”
“国彪，有些事别问。你那个位置好，守着就行。”
他挂了电话。
中午的时候他把红包打开了三次，每一次都把黄纸展开看一遍。每一次看，表格上最后一行那个”满”字旁边的红点都比上一次更红了一点。不是错觉。他确定。
下午四点他出门去买了两刀黄表纸、三炷香。他不知道自己要做什么，但身体在替他做决定。他回到家里，把黄表纸在阳台上烧了，香插在花盆里，烟直直地往上走，没有风，烟不散。
他把铜钱用红绳穿了，挂在脖子上。
铜钱贴着胸口，是温的。
那天晚上他没有出摊。
红旗路和建设路交叉口东北角空着。修鞋的老马路过的时候看了一眼，没说什么。自助银行的监控忠实地记录着空荡荡的路口——从六点半到凌晨两点，什么人都没有经过那个角落。
陈国彪坐在家里，棉马甲搭在椅子上，红包和铜钱放在桌上。他看着铜钱在灯光下泛出一层暗绿色的光。
凌晨三点四十七分——他后来看了手机时间——他睡着了。
不是正常的入睡。是眼睛还睁着，意识突然断了，像有人拔了插头。
他做了一个梦。
梦里他站在路口，但不是白天的路口。没有灯，没有自助银行，没有老槐树。只有黑暗和一片空旷的地面，脚底下是泥土地。面前有一座小庙，很小的，比他见过的任何土地庙都小——大概只有鞋盒那么大，青砖砌的，顶上一片黑瓦。
庙门开着。里面有一尊很小的塑像，看不清楚是什么样子。塑像前面有一炷香在烧，烟是直的。
他站在庙前，不知道该做什么。然后他听见一个声音。不是从庙里传出来的，是从地底下传出来的，闷闷的，像地鼠在打洞：
“接印。”
他伸出手。那尊小塑像从庙里飘出来了——不是飞，是飘，像一张纸被风吹起来——落到他手心里。很小，很轻，没有重量，但有温度。温热的，和铜钱一样的温度。
他把塑像捧在手里。塑像的脸朝向他，他终于看清了——
那张脸是他自己的。
不是现在的脸，是更老的脸。皱纹更深，眼窝更凹，皮肤是土黄色的，像被泥土浸过的颜色。但五官是他的。
他醒了。
天亮了。手机显示七点十二分。他坐在沙发上，脖子上的铜钱不温了，变得冰凉。桌上的红包还在，但黄纸上的内容变了——表格消失了，取而代之的是一行字：
“赴任。”
陈国彪后来再也没有在红旗路摆过摊。
他把烤炉送了人，折叠桌卖了三十大洋。三轮车推到废品站，换了五十块钱。
他离开了这座城市。走之前去看了老马。老马正在修一双皮鞋，看到他来了，放下手里的活，盯着他脖子上的铜钱看了很久。
“你那个位子，空了。”老马说。
“嗯。”
“有人接吗？”
“不知道。”
老马点了点头，重新拿起皮鞋。”有人接就好。那个位子不能空太久。”
陈国彪去了哪里，没有人知道。
红旗路和建设路交叉口的东北角空了三个月。第四个月，有人在那里摆了一个新的烧烤摊。摊主是个年轻人，三十出头，不怎么说话。他支摊子的时候在老槐树底下发现了一样东西：一枚旧铜钱，方孔圆形，锈得发绿。
他捡起来攥在手心里。铜钱是温的。