林越在写字楼里加完班出来，已经过了零点。
他是做审计的，年底赶报告，连着一周没在午夜前离开过这栋楼。今晚终于收尾，整个人松松垮垮地走进电梯间，按下1楼。
电梯从17楼往下走。16，15，14——正常。到13楼的时候，停了。
门开了。走廊黑着，没人。感应灯没亮。
林越等了三秒，门自动关上，继续往下。他想可能是有人按了又走了，没在意。
12，11，10——又停了。10楼。门开了，还是没人。这次走廊的灯倒是亮了，惨白惨白的，照着那排空荡荡的工位。
门关上。继续走。
9楼——又停。
林越开始不对劲了。这栋楼地下有停车场，但地上最晚的租户九点就下班，不可能这个点还有人。他抬头看了一眼楼层显示屏，数字确实在9。
门开了。走廊尽头有个人。
那人背对着他，站在拐角处，穿深灰色西装，身形很普通。站在那不动，像在看墙上的消防疏散图。
林越的心提起来了，但也没太慌——毕竟是自己的楼，虽然这人出现得蹊跷，但也许就是哪个公司加班走晚了的。他伸手按关门键。
门没关。
他又按了一次。电梯面板上的灯亮着，按键有反应，但门就是开着。
那个人慢慢转过身来。
不是什么恐怖场面——一张四五十岁的男人脸，头发有点稀疏，表情很疲惫，但不算不正常。他看了林越一眼，迈步走了过来。
林越本能地往后靠了一步。那人走进电梯，面朝门站着，没按楼层，什么都没说。
门终于关了。电梯往下走。
8，7，6。林越盯着楼层变化，余光扫着旁边那个人。那人一直面朝门，站得很规矩，甚至双手交握在身前——像个等着开会的中层干部。
5楼，电梯又停了。
门开了。外面是一条走廊——但不对。林越在这栋楼上班大半年，5楼是共享办公区，全是玻璃隔断和开放式工位。现在门外的走廊却是另一种样子：墙皮斑驳，顶上吊着老式日光灯管，墙边靠着几把折叠椅，地上有烟头。像二十年前的单位办公楼。
那人终于动了。他迈出电梯，走进那条走廊，走了几步又停下来，回头看了林越一眼。
“你不下来吗？”
林越没动。门开始关了。那人忽然伸手挡住了门——动作很自然，不急不缓，像挡过无数次电梯门一样。
“你工位在几楼？”他问。
这句话让林越后背发凉。不是问题本身可怕，而是那种语气——太平常了，像茶水间里随口的寒暄，像这事儿根本不值得大惊小怪。
“17。”林越听见自己说。
那人点点头，好像这就解释了一切。”我以前也在上面。12楼。后来搬下来了。”
“搬……下来？”
“五楼以下就不一样了。”他往走廊里指了指，”你再往下走，会到负一层。但那个负一层不在停车场。”
门外的日光灯闪了一下。林越看见走廊深处有一扇门，门上贴着褪色的红纸，写了个”财”字，倒贴的。门缝里透出很暗的暖光，还有一点声音——像很多人在说话，但都压得很低，听不清在说什么。
“那是什么？”
那人没回答。他看了看表——一块很旧的老式电子表，绿光荧荧的。
“我该回去了。他们等我。”
他转身往走廊深处走。走了两步又回头：”你以后加班，别坐末班电梯。走楼梯。楼梯只有一种。”
他走进那扇门里。红纸上的”财”字晃了一下。日光灯灭了了一瞬又亮了——走廊恢复了原样。玻璃隔断，开放式工位，5楼该有的样子。
门关了。电梯继续往下走。
4，3，2，1。负1。门开了。
停车场。水泥地面，白线车位，几辆沉默的车。一切正常。
林越出了电梯，几乎是跑着走出大楼的。十月的夜风打在脸上，他才觉得自己能喘气了。
第二天他留了心。早上到公司先去看5楼——共享办公区，玻璃隔断，一切正常。他又去查了物业的租户登记：5楼整层是一家叫”汇达咨询”的公司，入驻三年了。
他甚至上网搜了”汇达咨询”。有注册信息，法人姓周，注册地址就是这栋楼5层。
什么都对。昨晚什么都没有。
第二个周五，他又加班到很晚。这次他记住了——走楼梯。
十七层的楼梯很长，他一级一级往下走。声控灯在他经过时依次亮起，脚步声在楼梯间回响。到5楼拐角的时候，他停了一下。
5楼的防火门上贴着一张A4纸，打印的，内容是消防通知。纸的右下角，有人用圆珠笔写了一行很小的字：
“你上次没进来。下次来。”
林越盯着那行字看了很久。笔迹很淡，像写了一段时间了。
他继续往下走，出了大楼。
第三次是一个月后。他告诉自己不会上去。但那天晚上，他在17楼加班到凌晨一点，走出办公室时，电梯刚好到了——门自己开了，里面空着，灯光正常。
他站在电梯门口，没动。
电梯门等了大概十秒，开始关。关到一半——又开了。像有人在里面按着开门键。
林越没进去。他转身走向楼梯间。
身后电梯门终于关上了。他走出几步后，听见电梯开始运行——往下走。12，11，10，9……他没回头看。
后来他在物业那里翻到了这栋楼更早的租户记录。2012年之前，5楼确实不是”汇达咨询”。那几年5楼换过四家公司，最短的一家只待了五个月，都倒闭了。物业的人说5楼风水不好，后来空了两年才租出去。
林越问那个姓周的法人。物业翻了翻：”周建国，五十来岁，签合同时候来过一次，之后再没见过。租金都是按季转的，没拖欠过。”
“他长什么样？”
“记不太清了。普通中年人，头发不多，穿西装。挺客气的。”
林越后来没再坐过深夜的电梯。但他有时候加班到很晚，走楼梯经过5楼拐角时，会不自觉地看一眼那扇防火门。A4纸还在，消防通知还在。右下角那行字——
他已经看过很多次了，但每次走到那，还是忍不住看。
字迹越来越淡了。
他想，大概再过一阵子，就会完全消失。到那时候，那条走廊，那扇贴着倒”财”字的门，那群低声说话的人——也就真的不存在了。
又或者，它们一直都在，只是他不会再看见了。
他想不清楚哪种更让人安心。